维权人士“天理”患重病

十多天没和天理（陈启棠）在微信上聊天了。

1月26日晚，我刷到一张有意思的图片，随手转发给了他，想着和老友闲扯几句。

消息发出去没多久就收到了回复，却不是熟悉的文字，而是一段陌生的语音。

说话的是他的儿子，语气沉重地告诉我，父亲正在医院ICU，根本没法和我聊天。

我心头一紧，急忙追问病因，得到的答案却让人猝不及防：肺癌晚期，癌细胞已转移至脑部，还引发了脑出血。

直到这一刻，我才恍然，这十多天的沉默，从不是偶然，而是命运藏起的猝不及防。

陈启棠，笔名天理，广东的一名普通维权人士。这些年，他始终守着一份初心，在网络上执笔为文，目光始终聚焦土地征收、访民处境等公共议题；也以普通公民的身份，参与、代理过不少征地等维权案件，为弱势者发声，为公道奔走。

这份坚持，让他的人生数次被迫按下暂停键。早年，他曾被获刑二年半；出狱后，他依旧没有停下写作与关注公共事务的脚步。2014年，他又接连遭遇两次行政拘留、一次刑事拘留。最终，被判四年半有期徒刑。

2019年4月，天理刑满释放，彼时的他已年近花甲。出狱后，为方便监管，当地为他安排一份临时性工作；同年年底，满60周岁的他正式离岗，开始了看似“休闲”，实则处处受限的生活——就连和朋友正常见面，都成了一件难事。

我与天理相识多年，不仅是常年往来的朋友，也曾是他“煽颠案”的辩护律师。

在日常相处中，他从不是什么“斗士”，只是个坦率热忱、心善重情的普通人。待人真诚，好客随和，更总爱力所能及地帮人一把。很多事他未必有能力解决，却总会记在心上，帮着打听消息、转达诉求、牵线搭桥。 这份刻在骨子里的热心，也成了他执笔写作、奔走维权的底色，一路支撑着他走到今天。

近些年，天理一直独自生活，经济条件本就不算宽裕，日子过得简单朴素。这次病发，来得又急又凶险：肺癌晚期、脑转移、脑出血，一连串的病症让他直接住进了ICU，每天的医疗开销都是一笔不小的数目，现转入普通病房，医疗费仍是昂贵，压得整个家庭喘不过气。

雪上加霜的是，因种种原因，他未能及时缴纳2026年度的城乡居民医保。如今所有的治疗费用，都需要个人先行全额承担。虽然家人正在加急办理医保补缴手续，但政策规定医保报销需在补缴后延后三个月执行，医院也只能按规收费，眼下的经济压力，正实实在在地摆在眼前。

写下这些文字，从不是为了渲染悲情，只是想如实说说这位老朋友当下的艰难处境——他曾为他人的公道奔走，如今身陷困境，却连基本的治疗费用，都成了难题。

如果有认识天理、或是关注过他的朋友，愿意在力所能及的范围内，为他搭把手、给点支持，我们都会满心感激！

也恳请所有看到这里的朋友，能为这位始终坚守初心的老人，送上一份祝福，愿他能扛过这道难关，平安度过险境。

（这是天理——陈启棠的微信，如加他为好友，他儿子会替他回复）。