如果把日子摊开来看，今年的情人节，我没有特别想说“浪漫”。
这段时间，我常常在想，爱情意味着什么；ta对于现阶段的我们来说，好像早就不是玫瑰、晚餐或者拥抱。ta变成了更具体、更朴素的东西，像一盏守夜的小灯。
ta首先是日常的牵挂。
是信纸一页一页写满，再慢慢折好。是等待回音时，对时间格外敏感。
我生日是1月13日，志永在12月21日就提前写了生日祝福的信。我知道，他只是想让那封信，能尽可能在生日前走到我手里。
后来1月1日，他又写了一封几乎一模一样的生日信。我一看就明白，他担心上一封被无理由的扣下，于是再写一遍，当作双保险。
同样的祝福，说两次。不是重复，是不放心。而我能做的，就是在回信时向他郑重表达感动和感谢。
信里他说，让我替他抬头看看天上的星辰。于是我在1月30日回信时，特意画了一张手绘的流星、海边和许愿瓶，把我觉得最美的星空呈现给他。也许他此时还没有收到这封信，也不知道这封信能否顺利到达他手中。
但这大概就是我理解的爱情的第一层，不是热烈，是细水一样的陪伴。
再往深一点，ta是我们为什么会站在一起的所有原因。
我们关心相似的事情，关于尊严、权利、那些普通人如何生活。
在分离里，我也仍然在为通信，为每一点点本该拥有的权利走法律程序、写申请、争取回应。我们之间有很多标签、身份、名字，但到了最后，留下来的只是一些很基本的诉求，以及为了这些诉求的最大努力：希望他能有每天放风、晒到太阳，希望他能有定期的健康检查、多一些营养，希望他能申请到想看的书、多一些消费额度，希望有一天我们可以面对面说话，希望再普通不过的书信，不再需要如此用力去争取。
爱是在无能为力里，仍然认真地去做一点点事。好像只要还在争取，我们之间的路就不会真正断掉。
我也和志永说过，我希望有一天自己能成为一个“受伤的治疗师”：“我经历过痛苦、向内的攻击、低价值感，也走过很多迂回的路。但正因为这样，我才更不会轻易指责别人不勇敢、不坚强。我会愿意拥抱那些因为创伤而满身带刺的人。如果有一天，我能用这些真实的体验去帮助和抚慰他人，那所有的磨难，我们都不算白走一遭对吧？”
这大概是我理解的爱情的第二层。在2019年，我们是因为相爱所以并肩，那么到2026年，我们是并肩走了很久，成为彼此生命里重要的人。
而这一年，我也慢慢明白了第三层。ta是时代的一种重量。
当我们的亲密关系被写进材料里，被写进起诉书和判决书里，被当成“证据”，为何连爱一个人，都会成为罪状。
注：在看守所的时候，放风场的铁丝网外面经常有很多驻足的小麻雀，我每天早晨吃3/4的馒头，剩下的1/4用来喂它们，喂饱我自由的灵魂。是为#放风场麻雀系列，这个系列的片段写给许志永，出狱后整理呈现。
ta在那些时刻就已经不再只是私人情感；ta越被挤压，越显出骨头；ta不是戏剧化的誓言，而是一种低声的坚持。是在命运必然的苦难中，一遍遍作出的具体选择。
这段时间我也越发明白，他的失去、他的剥夺、他的痛苦，是他必须独自穿过的黑夜。我不想替他表达，也不敢占用他的疼痛。我能做的，只是见证——见证时间如何流走，见证亲人的老去与离开，见证高墙之外的世界仍然运转，见证他作为一个具体的人，那些无法参与的时刻。
这条苦难重重又无比珍贵的人生学习之路，从我们自愿作出选择的那一刻起，就必须我们俩自己认认真真、责无旁贷、心无旁骛地走完。最难的时候，就让痛苦获胜好了，我不需要“赢”，我只需要跌跌撞撞地活下去，比痛苦活得长，这就够了。
这首《所以我不要停在原地等你》是近期创作的歌曲，作为情人节礼物送给有情有义的人们。
所以我不要停在原地等你
我不要“为爱的歌颂”成为谁堕落止步的借口。因此我承诺给你的爱，是在分离的时候，借着一切记忆，立起自己对健康、意义、勇气、善良与智慧更大的信仰。在我们的身体变成许多碎裂的碎片之后，我们要在几乎无法辨认的碎片中重新寻找对方，更是寻找到自己。
没有评论:
发表评论