表面上，这是一则典型的消费主义叙事；然而从现实视角看，这段文案几乎构成了一种精准的当代中国人生存困境描述。中国人的人生路径，被制度化为一条线性轨道：教育—就业—婚育—负债—退休—死亡。个体在这一轨道中被嵌入由权力精心设计的体系，每一个节点都是现代极权与消费主义同谋的接口。中共这套意识形态的核心叙事方式，是将压力解释为成长的代价，将个人牺牲解释为民族复兴的必要条件，将个体困境升华为历史使命。这是一种典型的政治神学结构，其隐含叙事逻辑是治下臣民的人生就是一条国家历史叙事中的生产流水线。
商业广告通常是意识形态的帮凶，但在某些情境下，它们会成为意识形态的裂缝。商业文本并不仅仅是消费诱导工具，它通过市场调研、大数据分析与用户行为反馈，对社会心理进行研究分析，其文本因此成为高度浓缩的社会无意识，用弗雷德里克·詹姆逊那句名言来概括就是“所有文化文本都是政治无意识的载体”。其危险并不在于其批判性，而在于其显影性。它们通过市场逻辑，将被意识形态遮蔽的制度问题呈现出来。
徐家汇地铁广告文本的危险性不在于卖焦虑，而在于无意间揭示了中国人的人生是一套被预设的安排，让疲惫从私人感觉变成公共话语，把“人生困境”从个体问题转为制度问题。广告因此成为对极权时间叙事的潜在反讽，它让人意识到，等待式人生并非通往幸福的路径，而是中国人一种永久状态。
在正常社会，“松口气”是一种生理状态。在极权社会，“松口气”就是一种政治态度。“我累了”意味着人生的疲惫，不再被动员、不再被煽动，而极权需要的是永恒的激情，哪怕激情是被强制表演的。它需要人们永远处在一种历史高潮之中。所以，公共空间只能有正能量，不能有真实疲惫。可以有成功故事，不能有倦怠叙述。可以有奋斗鸡汤，不能有“我不想奋斗”。当一则广告说出“什么时候才能松一口气”，它触碰的是极权意识形态的核心禁区。
广告的撤下，体现了当代中共对社会的控制从言论治理到情绪治理的转向。权力不再仅仅控制可说之事，也开始规训可被表达的情绪类型。任何社会都存在焦虑，但问题不在于是否存在焦虑，而在于焦虑是否可以被公开讨论。在自由社会，焦虑可以成为公共议题，进而推动制度改革；在极权社会，焦虑被视为不稳定因素，必须通过宣传与审查进行管理。
近年来，中共对社会的控制呈现出明显的情绪治理特征，公共空间被要求展示积极、向上、正能量的情绪；疲惫、失望、愤怒等情绪则被视为消极甚至危险。这种情绪景观构成了一种意识形态净化，使公共空间成为一种强制乐观的表演舞台，因而这种治理方式实质上是一种软性思想控制。
徐家汇地铁广告呈现的是一种“生的疲惫”。人生被拆解为高考、就业、房贷、生育等节点，个体在不断等待中消耗生命。商业文本并无制度批判意图，但正因为其面对真实社会心理，它往往比官方叙事更接近现实。在高度意识形态化的社会中，真实本身具有政治性。官方叙事构建了一种宏大虚拟现实，使个体经验必须服从意识形态框架。当商业文本呈现真实疲惫与恐惧时，它们便构成对这一虚拟现实的隐性挑战。
如果说传统极权的核心问题是自由被剥夺，那么当代极权的核心问题，是意义被消耗。个体不仅被剥夺政治权利，还被剥夺意义资源。你的一生，只是中共社会治理的燃料。活着，是人口统计；工作，是GDP参数；生育，是人口结构变量；死亡，是精算模型中的数据点。极权社会中的人，不再是意义的主体，而是治理系统的函数参数。
极权时代最大的灾难，不是贫穷、压迫或恐惧，而是意义的荒漠化。地铁广告无意间揭穿了这一点：如果中国人一生都在等待，那么等待本身就是终点，生命在等待中被消耗为制度燃料。这构成了当代中国社会普遍的存在状态——一种弥散在日常生活中的、去政治化却高度政治化的疲惫。
真实的疲惫被视为对统治叙事的潜在威胁，因为疲惫意味着对极权政治的质疑。极权政治的根本前提，是人必须被持续驱动，被历史叙事抽干生命能量。一个说出“我累了”的人，不只是情绪表达者，而是动员秩序的潜在叛徒。他拒绝把自己当作历史燃料，拒绝为宏大叙事提供热量，这种拒绝本身就构成了对极权政治神学的亵渎。
也正是在此意义上，“躺平”“摆烂”等青年文化姿态，从构成了一种消极却深刻的抗议姿态。它们是对极权叙事的隐性拒绝，而非犬儒主义的堕落。这是一种低烈度却高度政治化的抗议，不再拼命、不再配合、不再进入被设计好的轨道。极权要求人以生命献祭历史，而“躺平”则以消极抵抗拆解历史的神圣性。
极权的真正终结，并不始于政权更替，而始于意义神话的破产。当人重新成为自身生命的目的而非工具，不但公开表达“我累了”，进一步转化为“我拒绝继续配合”，极权便已在灵魂层面先行倒塌，剩下的不过是制度的躯壳。
没有评论:
发表评论