近日一款名叫“死了么”的App应用程式在中国年轻世代中迅速爆红，一举成为中国下载量最高的付费软件。“死了么”的目标人群是独居年轻人，它的功能极其简单，用户每天签到一次，若两天未签到，系统便向预设联系人发送提醒邮件，仅此而已。没有人工客服，没有救援网络，没有医疗协助，只是一次“存在确认”。技术门槛低得几乎不值一提，连“中学生练手项目”都算不上，但下载量在短期内暴涨百倍，并登顶付费榜，说明爆红原因根本不在产品。这不是创业奇迹，而是社会病征，折射出当下中国年轻世代深不见底的悲观与绝望。
中国正在进入一个史无前例的独居时代。官方统计数字显示，独居人口已超过一亿，其中九成为二十至五十岁的劳动年龄群体，到2030年，中国的独居人口可能高达2亿。也就是说，孤独不再是老年的问题，而是整整一个世代原子化生存的常态结构。这并非所谓“自由选择的单身生活”，而是高房价、低收入、就业不稳定、婚育成本畸高、人口被迫流动共同挤压的结果。年轻人被迫远离家庭，居无定所，缺乏稳定关系网络，成为悬浮于城市中的“社会原子”。
在正常国家，人的基本生存安全由三层系统支撑：家庭、社区与公共救援网络。但今天，近一亿中国年轻人三者皆失。他们难以依靠家庭，高成本切断了亲缘支持，传统熟人社会解体；他们无法依靠邻里，高度流动的租住社会几乎不存在社区互助；他们更无法依靠国家，国家并不承担个体生命的底线安全。
世界银行数据显示，中国医疗与社会保障支出仅占GDP约6%，远低于大多数新兴经济体。在中共对社会的严密指控下，公共财政更多流向基建、产业补贴、维稳安全与行政机器，而非社区诊所、养老照护、紧急救援网络、心理健康服务等现代社会公共保障体系。换句话说，政权把钱主要花在自身安全与扩张上，而不是花在“让普通人安心活着”这件事上。
国家不承担底线安全，家庭与社区又同时失效，两者之间的真空，正是“死了么”得以生长的空间。于是，一个App成了最后一道“生命安全网”。“死了么”这款App最耐人寻味的，并不是功能，而是名字。在汉语语境里，“死”历来是避讳之词。但今天它被直接成为产品名字，甚至成为商业卖点。这说明中国的社会心理阈值已经被穿透——当生存不再稳固，人们会放弃所有修辞，直面最赤裸的恐惧。
这是制度性绝望的具象呈现。中国已成为世界第二大经济体，甚至野心勃勃宣称迈向“强国复兴”，但是现实却形成极权统治下的奇特景观：国家具有超强动员能力，却缺乏对普通个体最基本的日常托底；宏大叙事高声宣讲，而微观个体赤膊面对风险。这是政权宏大叙事与微观个体型社会断裂的体现。当年轻人必须付费才能确认自己还活着，这说明这个政权已经放弃了对个体生命的最低责任。
真正让“死了么”爆火的，并不只是对意外死亡的恐惧。而是这代人心中普遍的内心感受：“我的人生不会越来越好。”“我可能会悄无声息地消失。“于是App的每日问候“你还活着吗？”反而成了最真实的社会隐喻。“死了么”不是在卖技术，它在卖社会缺位后的最低安全幻觉。当社会已经无法提供“安心活着”的信心时，人只能开始购买“死亡被发现”的保障。
在传统中国文化中，“死”是禁忌词。但今天，年轻人把它直接写在手机屏幕上，天天自问。这说明他们已经不再指望安慰，不再指望宏大叙事，也不再期待制度改善。死了么”的爆火，深层反映的便是未来感的坍塌。当一代年轻人不再确信自己会拥有稳定的工作、可负担的住房、可靠的养老、可期待的家庭，甚至不再相信社会会变得更好，他们对整个时代的悲观与绝望就不是情绪，而是理性结论。于是他们不再追问“如何活得更好”，而只剩下一个更低级的问题：“如果我不再活着，是否有人知道。”这是未来感被彻底抽空后的生存降级。
“死了么”爆火暴露了在极权的高墙下，中国年轻人没有出路、没有安全、没有未来的普遍心理。当年轻人开始付费确认自己是否还活着，那么问题已经不在App，而在社会本身。这不是个体的悲哀，而是制度的失败。
没有评论:
发表评论