变局时代Z世代的苦闷彷徨与另类反抗

火爆一时且盛况空前的河南郑州十几万人大学生使用共享单车“夜骑开封”自发活动，触动当局脆弱而敏感的神经而紧急禁止。该活动源于4名女学生为了品尝开封的灌汤包而进行的一次骑行，将“夜骑开封”经历分享至视频分享网站后，在郑州的大学生中迅速走红，并掀起模仿风潮。一场来自青春的无厘头冲动，却引起当局对此的警惕严控，背后隐藏了复杂的社会问题和政治问题。

这场活动的主角大学生属于被称为“Z世代”的群体。一般把1990年代中后期作为开始出生年份，到2010年代初作为结束出生年份，在这个时间段出生的人称为Z世代，约有2.8亿人。长江商学院张晓萌教授带领的研究团队自2021年起对Z世代进行调研分析，报告显示，相较于其他年龄组，18—25岁的Z世代群体是中国所有年龄段中最悲观的。

在中国当前的语境下，调研报告只能显示结果，却不能也不敢分析、指出Z世代悲观的真正原因。造成Z世代的社会困境以及由此而来的切身感受，原因只有一个，中国正处危机爆发的前夜，整个社会陷入普遍苦闷彷徨中，在这个不断下滑坠落的时代，Z世代受到影响最大，受伤最深，对未来的希望正在消逝。

12月3日在深圳举办的投资研讨会上，中国著名经济学家高善文形容中国民众当前的状况时用“生机勃勃的老年人，死气沉沉的年轻人和生无可恋的中年人”三句话予以概括。高善文指出，那些有退休金的老年人不但收入稳定而且逐年增长，可以继续搞夕阳红，跳广场舞。然而年轻人却恰恰相反，处境艰难，“对年轻人而言，收入预期大幅下修，收入增长确定性大幅下修，找不到工作，找到的工作与预期有显著落差，年轻人纷纷节衣缩食关灯吃面”。

死气沉沉的年轻人，这是前景黯淡下的集体疲倦、沮丧、迷茫。在Z世代流行的描述现状的“亚文化”词语成为社会高频热词充分展现了这个群体普遍的苦闷彷徨情绪，2018年“佛系”，2020年“内卷”，2021年“躺平”，2022年“小镇做题家”，2023年“人矿”，今年则是“烂尾娃”。“烂尾娃”是中国经济不景气下不断攀升下，年青世代受到影响最大，青年失业率居高不下而催生出的新世代阶级的自况，借用中国房地产崩盘时代停摆的“烂尾楼”现象，形容年青人虽有大学学历却找不到工作，人生就像“烂尾楼”一样被迫停摆。

毕业即失业，即使侥幸找到一份低薪工作，还得接受“996福报”（996是福报，来源于马云的谈话，指从早9点工作到晚9点每周工作6天的996工作制加班文化是修来的福），这样的未来有什么值得期待？与此同时，随着社交媒体资讯的传播，极权主义体制下严峻的社会不平等不公平赤裸裸地曝光在Z世代面前，会做题的永远战胜不了会投胎的，穷人不得翻身，权贵享尽资源，国企家族化、权力世袭化的现实使Z世代彻底绝望，改变不了现实，那就改变自己的态度，于是躺平、摆烂就以其对社会现状的另类反抗而成为Z世代的普遍生活方式。

一项由美国与中国学界长期合作进行的大型调查显示，中共党魁习近平上任初期的2014年，有73%的受访中国民众认为未来5年会更好；但到2023年，认为未来5年会更好的受访者只剩47%，对未来感到悲观的比例，也从2004年的2.3%，上升到2023年的16%。此外，2004、2009和2014年的调查中，超过60%的受访者认为在中国“努力总会有回报”，仅有约15%不同意；但到2023年，认为“努力总会有回报”的受访者只剩下28.3%。大多数受访者认为，人们之所以富有是因为他们的家庭和关系所提供的特权。而在十年前，受访者将财富归因于能力、才华、良好的教育和努力工作。

不再相信努力总会有回报，不再相信未来会更好，这种悲观情绪已是Z世代对这个时代的标准叙事。然而，人不是机器，越不正常的时代，年青人越是要发泄，所以这两年Z世代特有的“发疯文学”火遍整个群体，长期成为Z世代间交流的流行密码。“发疯文学”是一种情绪激昂、极度夸张且原创性极高的文体，指的是一些疯言疯语搭在一起令人发疯抓狂的文字句式，通过这些逻辑混乱但情感饱满的文字，自由地表达内心难以言喻的情绪，尽情释放压抑已久的压力。因此所谓“发疯文学”，并非是真正意义上的发疯，而是现实让人发疯，“发疯文学”就是Z世代以胡说八道来维持某一种“正常”的解药。

理解了作为Z世代流行密码的“发疯文学”，才能理解为什么“夜骑开封”的无厘头冲动为什么会成为火爆的青春标志。那就是一个是用疯癫的语言解构一个疯癫的世界，一个是用荒诞的行动对抗一个荒诞的世界。“夜骑开封”的荒诞行动其实并非没有先例，仅仅就在两年前的2022年10月，休止的“清零政策”让学生们原本最美好的大学时光在封锁隔离和核酸检测中度过，在习近平登上一尊大位的同时，中国各地的大学中出现“集体爬行”的热潮，在黑夜中，学生们聚集在操场上绕圈“满地乱爬”，在看似荒诞的行为中，爬行就像一种集体的仪式，用最卑鄙和低贱的姿态释放着年轻人那些被压抑的感受，对不自由的消极抵抗。

换言之，不管是“发疯文学”，还是“夜骑开封”，都是这个社会病了，年青人不得已用另类的方式反叛这个操蛋的现实世界，以集体的狂欢宣泄情绪，放肆挥霍苦闷青春的最后余光。这是对这个日益禁锢的社会的不满与质疑。如同这个世代自嘲为“烂尾娃”一样，这一切的一切，是整整一个世代对这个社会发出的不平呐喊与诅咒。

Z世代的苦闷彷徨同样是整个社会的普遍苦闷彷徨。每一个身处其中的人都感受到了这种社会情绪，不满现实、渴望出路却又找不到方向，整个社会处于不知何去何从的彷徨状态，因此五花八门的各式社会事件轮番上演，既有诅咒、呐喊的宣泄情感，亦有夜骑、发疯的消极抵抗，更有弱者对强权怯懦却挥刀向更弱者的无差别报复社会。

这些热点事件的每一次鸣响，都是对社会人心的震荡，使社会可作选择的余地不断缩小，而变局，就是在这样眼花缭乱的事件中一步步走近。