一、令人吃惊的“人民公社好”重新登上版面
2026年9月4日，一篇题为《人民公社好》的文章出现在《辽河文苑》第4版。版面中央，“人民公社好”五个黑体大字极为醒目，文章上下分别配以带有鲜明毛泽东时代审美特征的社会主义现实主义宣传画：强壮的农民挥舞农具，群众围绕水利工程劳动、欢呼，一整套熟悉的“集体劳动、改天换地、社会主义建设”视觉符号被重新搬回公众视野。
如果只是一个普通老人回忆年轻时在生产队的生活，这篇文章或许没有太多政治意义。但从全文内容来看，作者并不是在简单记录个人经历，而是在系统性地重新评价人民公社制度：人民公社时期虽然生活艰苦，却完成了大量水利、农田和基础设施建设，塑造了集体主义精神，并为后来农村发展留下了重要基础。文章最终形成的并不是“我怀念过去”，而是一个更加明确的结论——那个制度值得肯定，甚至值得重新赞美。
真正值得关注的，不是一句“人民公社好”，而是这篇文章为了得出这一结论，究竟选择记住了什么，又选择遗忘了什么。
人民公社被重新写成“建设史”，制度代价却从叙事中消失
文章对人民公社时期的描述高度集中于建设成果。水库、渠道、农田改造、集体劳动、乡村基础设施和工业化配套被不断罗列，“艰苦奋斗”“团结协作”“战天斗地”成为贯穿全文的核心词汇。这种写法很容易让读者形成一种印象：人民公社时代虽然贫穷，但农民精神昂扬，国家依靠集体力量完成了大量今天仍在受益的工程建设。
问题恰恰出现在这里。
任何严肃讨论人民公社的历史叙事，都不可能绕开1958年以后发生的一系列制度性灾难。人民公社化与“大跃进”几乎同步展开，高指标、浮夸风、粮食高征购、公共食堂以及基层层层加码共同构成了那个时期的政治与经济环境。学术研究对1959年至1961年中国大饥荒的死亡规模估算存在差异，但均指向数以千万计的巨大人口损失；相关研究也把僵化的粮食征购政策、农业产出下降和制度性失灵视为灾难的重要成因。
然而，在《人民公社好》中，这一整段历史几乎被从叙事中删除。文章保留了“艰苦”，却没有解释这种艰苦中有多少来自政策失误；文章保留了“奋斗”，却没有讨论农民在高度行政化的生产体系中是否拥有真正的选择权；文章保留了“建设成果”，却没有计算为这些工程付出的劳动成本、粮食成本和生命代价。
这使文章形成了一种极具政治意味的历史账本：只记录人民公社留下了什么，却不计算人民为这个制度付出了什么。
三、为毛时代招魂
《人民公社艰》宣传画不是装饰，而是在重新制造毛时代政治记忆
这篇文章的版面设计同样值得注意。
如果编辑部只是希望讨论人民公社历史，完全可以使用历史照片、农业档案、统计资料或当年真实生产场景。但版面选择的却是具有强烈政治宣传审美的绘画：体格强健的劳动者、欢快的集体劳动、水利工程和群众笑脸。
这种视觉语言并不承担史料功能，而是在制造情绪。
它让读者迅速联想到一整套毛时代政治符号：劳动光荣、群众力量、改天换地、集体主义、社会主义建设以及艰苦奋斗。当文章结尾再出现“公社是棵长青藤，社员都是向阳花”一类带有鲜明时代印记的表述时，这种怀旧已经不仅是个人情感，而是对特定政治文化的一次重新激活。
换言之，文章不是在让读者理解人民公社，而是在引导读者重新“感受”人民公社。
当事实讨论让位于情绪唤醒，政治宣传往往也就完成了它最有效的一步。
四、为什么现在出现这种为文革招魂文章
作者的党委宣传系统背景，让文章更具有观察价值
据公开网络资料，于德宽曾在鞍钢民政企业集团公司担任党委宣传、党委工作相关职务，并曾参与企业文化和社科研究活动。相关公开报道对其履历的具体表述并不完全一致，因此本文只把这一背景作为理解文章语言风格的参考，不将其作为推断刊物编辑意图的证据。
这一身份背景，与文章的语言风格高度吻合。
“艰苦奋斗”“集体主义”“社会主义建设”“精神财富”“为后代奠定基础”等表述，本身就是中国党政与国企宣传系统长期形成的政治语言。全文的结构也并不是私人回忆常见的生活细节叙述，而更接近一篇具有明确价值结论的政治文化文章。
这意味着，《人民公社好》不能仅仅被理解为一个个体的怀旧情绪。它更像是一个长期处于党委宣传和企业文化体系中的作者，用个人经历和地方建设记忆，为人民公社进行一次重新正名。
真正值得关注的是：为什么这种叙事在2026年重新出现
仅凭一篇文章，当然不能得出“中共准备恢复人民公社”这样的结论。无论是制度层面还是政策层面，目前都没有足够证据支持这种判断。
但这并不意味着《人民公社好》没有政治观察价值。
改革开放之后相当长时间内，中国官方对于“大跃进”和人民公社化过程中出现的问题，至少保留过一定程度的历史纠错叙事。人民公社最终退出，也本身构成农村经济改革的重要标志。换句话说，在改革开放的官方历史逻辑中，人民公社至少曾经属于“必须被改革”的制度之一。
如今值得注意的是，毛时代制度和政治符号正在以“历史经验”“集体主义精神”“基层组织能力”“艰苦奋斗传统”和“国家建设基础”等语言被重新评价。是否已经形成系统性政策转向，仍需持续观察；但当这种叙事与近年来不断强化的党组织领导、粮食安全、基层动员以及意识形态教育等议题相互叠加时，它至少提出了一个值得追问的历史记忆问题。
过去的改革叙事强调的是：为什么必须改变旧制度。
新的政治叙事则可能更倾向于强调：改革之前同样伟大，甚至正是那些旧制度为今天的发展奠定了基础。
五、中共为毛时代招魂的目的
当“纠错”被改写成“继承”，历史责任自然也就越来越难被追问。
真正被改变的，是中国人被允许记住怎样的历史
一篇《人民公社好》本身未必能够改变历史，但它揭示了一个更值得警惕的问题：历史不一定需要通过公开否认来被修改。
更有效的方式，是选择性记忆：
- 只讲水库，不讲饥荒；
- 只讲集体劳动，不讲农民有没有拒绝的权利；
- 只讲国家工业化，不讲农村为工业化承担了怎样的粮食和价格代价；
- 只讲“艰苦奋斗”，却不区分哪些困难来自自然条件，哪些灾难来自政治决策。
真正的历史并不是这样形成的。
任何制度都应该同时接受成就与代价的检验。人民公社时期留下的水利设施可以讨论，农村基层动员能力可以研究，集体经济中的某些经验也可以分析，但这些都不能成为抹去大跃进、大饥荒、行政强制和农民权利受限的理由。
如果一种叙事只允许人们记住国家建设，却不允许记住普通人为这种建设付出的代价；只允许歌颂集体，却不允许讨论个人是否拥有选择权；只允许赞美历史成就，却不断把制度灾难从记忆中移除，那么这种书写就已经不再只是历史研究。
它开始成为政治记忆的重塑。
而这，或许才是2026年《人民公社好》重新登上版面真正值得追问的地方：
人民公社消失四十多年之后，为什么今天又有人需要重新告诉中国人——“人民公社好”？
六、中共党魁毛泽东发出“人民公社好”
1958年8月上旬，毛泽东赴河北、河南、山东等地视察工作，多次与当地的负责同志谈到“小社”并“大社”的问题。许多当地的负责同志在汇报工作情况时也都强调办“大社”的优越性和迫切性。在河南，当地方领导汇报他们对“大社”的名称没有使用“共产主义公社”而用“人民公社”的原因时，毛泽东说：“看来‘人民公社’是一个好名字，包括工农兵学商，管理生产，管理生活，管理政权。‘人民公社’前面可以加上地名，或者加上群众喜欢的名字”。他还对“人民公社”的特点作了概括，“一曰大，二曰公”。在山东视察工作时，当地负责人请示“大社”叫什么名称时，毛泽东说：“还是叫人民公社好，它的好处是，可以把工、农、商、学、兵合在一起，便于领导”。这些消息见报后，全国各地纷纷效仿。“人民公社好！”“人民公社万岁！”在60年代之后成为巩固农村社会主义所有制和基层无产阶级政权的典型口号。(人民网）
七、什么是中共的人民公社
人民公社在社会主义国家为过往的社会制度，在中华人民共和国属于一种“政社合一”组织，分为“农村人民公社”和“城市人民公社”，而以前者最为著名。人民公社为“三面红旗”之一，1958年8月在中国共产党中央委员会主席毛泽东的肯定下，人民公社化运动在中华人民共和国迅速展开。依据施行制度的定义，人民公社既是生产组织、也是基层政权，其核心是生产队，普遍存在的时期为1958年至1984年]。其中，农村人民公社属于当时“计划经济”体制下农村政治经济制度的主要特征，而随着中国大陆市场经济的建立而解体、全部被乡级行政区取代。
人民公社化运动中实行的“平均主义”以及“公共食堂”等政策和制度，被认为是导致中国大陆三年大饥荒（1959-1961年）的原因之一。1961年“大跃进”结束，人民公社未有撤销，不同意相关政策措施等继续下去的意见都被视为“反革命”，尤其是文化大革命期间农村政策更强调其所代表的集体劳动必要性。1976年毛泽东逝世后，邓小平恢复政治权力，人民公社制度依旧运作至改革开放前期。
1978年改革开放前公社化运动对于中国农村经济和农民生活没有多少实质性改善，并让人民公社成为支配农民生活的权力机构，农民丧失几乎所有自由，严重伤害农民的生产积极性，令农业生产陷入困境之中。同时公社化更让农民失去土地等主要生产资料的所有权收归公有，宅基地由农民私有转变为集体所有、农民使用；1983年废除人民公社体制后，土地转轨由村集体所有，由村集体经济组织或者村民委员会经营、管理，农民仅保有使用权，没有得回最大损失的补偿。
八、中共治下人民公社的起源
1959年十周年国庆时，银川游行人群举着标语“人民公社万岁”。
对于中华人民共和国“人民公社”的起源，存在多种解释，包括“意识形态说”、“吹出来说”、“工业化引起了粮食紧张”等，还有学者认为人民公社是毛泽东推行“斯大林主义的意识形态与他本人要彻底改造‘旧中国’二者相结合的产物”。其中，“吹出来说”认为，“人民公社”最早是刘少奇与其他一些中国共产党领导人在闲聊中产生的：1958年4月底，在赴广州的火车上，刘少奇与周恩来、陆定一、邓力群闲聊，“吹半工半读，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹乌托邦，吹过渡到共产主义。”
据中国大陆官方文献记载，1958年8月上旬，毛泽东到河北、河南与山东等地的农村视察，与当地的负责人谈到“小社”并“大社”的问题。在河南新乡七里营，当地方领导汇报他们对“大社”的名称没有使用“共产主义公社”而是使用了“人民公社”时，毛泽东说道：“看来‘人民公社’是一个好名字，包括工、农、兵、学、商，管理生产，管理生活，管理政权。‘人民公社’前面可以加上地名，或者加上群众喜欢的名字。”毛泽东还总结人民公社的特点：“一曰大，二曰公”。在山东时，当地负责人询问“大社”叫什么名称时，毛泽东说：“还是叫人民公社好，它的好处是：可以把工、农、商、学、兵合在一起，便于领导。”这些消息见报后，全国各地纷纷效仿，四处响起“人民公社好！”、“人民公社万岁！”等口号。
九、人民公社运动的直接影响
主要由于大跃进、人民公社化运动等政策和制度因素，中国大陆于1959-1961年间经历三年困难时期，又称三年大饥荒时期，期间经济倒退、国民经济比例严重失调，同时出现严重粮食短缺，人群普遍营养不良。据各方估计，大饥荒共造成中国大陆1500万至5500万人非正常死亡。人民公社化运动的具体影响包括以下方面：
- 农民工作过度：人民公社使农民在初期都工作过度、筋疲力尽，平均主义的工资制度，即按需计酬，降低了劳动生产率。
- 导致食品短缺：人民食堂需要将农民私有的粮食全部收缴，统一烹调之后再按需分配给所有公社社员，有人将之形象化地称为“吃大锅饭”，然而由于大量浪费，且农民无法自由退出，公社食堂有限的粮食储备被迅速消耗完毕，导致了随后的食品短缺。
- 挫低劳动积极性：由于农民所得并不直接与个人付出成正比，没有直接反馈的集体化生产逐渐挫低了人们的积极性。耕种公地的最终结果是农民们没有直接的责任感，生产积极性不高，发生了社会懈怠现象，当个体认为自己的工作已湮没在团体之中，就会在团体中懈怠下来。造成类似于苏联农业集体化后的产量下降。
@DIEwanese-g8n：习近平不愧是一己之力断送改开三十年经济成果带领全中国返回老毛时代的大灾星
@yinghuo3872：老毛干过的事儿，他要原封不动的走一遍！现在连编和骗都省了！
@cloverbio：东北的衰败源于共产党的政策，而不是源于东北人的思想。
@JeanYan-g3f：人民公社就是现代农奴制。
@hgtsgt4540：你搞的不是商品经济，你搞的是皇家计划经济。比计划经济还坏。
@心医人心：释放了不作不死的信号
@TAI8-WAN9-HOT6-CAT4：锁国预备，管人，管钱，目标北朝鲜
@David-f8o7p：摸石头过河，然后又摸回去了，可见这些人真是没救
@ssaf98：往朝鲜迈进又向前跨进了一步
@peisteid9380：人民公社的时代那有提供农民基本的生活需要呀？是没鞋子穿，不够保暖的褴褛衣衫，吃不饱的参着红薯土豆的粗粮，儿童没学上，有的式许在不成学校的破房子读个一二年级，没有正规医疗……
@BCA-cw2nv：如果政治不改革经济必定归零
@恵比寿-k2d：还有上山下乡马上轰轰烈烈地搞起来！
@liaofrank979；人民公社好？不是亩产万斤，最后饿死三千万吗？
@wantonglao-f5g：就是想把人民管起来，不能让人民太自由了。嘿嘿！
@黄雀50：中共已走到穷途末路才想到人民公社进行统购统销，一切按分配规定每人多少实行粮肉布票这些都是人民公社的产物。
@宋檀郎：我记得十……年前吧，就习近平上台后的第二年还是第三年。就开始一大批人出来洗“文化大革命”。那时候是论坛，大陆人民大部份对这些人都是集体“公干”的。文革没洗成，但是氛围改了，改成“批判公知”。现在是想一退到底，是想最后一博吗?是习要没时间了?
@cli4g67graS：人民公社导致了普遍贫穷，生产力严重下降。
@michaelrolins8676：这个政府的无耻在于，死皮赖脸缠着你想知道你的研究，告诉他道理和他的错误，他又不想改…给他机会他又接不住，只想臭水平偷窃别人劳动和别人的创意生产垃圾和搞砸机会…哪里有他们哪里混乱和道德败坏，哪里就是炼狱…
@musin3000：中国要重回人民公社时代了？应该叫人民集中营吧？
@张皦如-u5s：中共国先给人国民打鸡血，已预测到整个中国会回到从前了。
@席炮子-v1t：以毛泽东为首的这群土匪，夺取政权后就没干人事，一个运动接着一个运动，把中国人都运动坏了……
@rubylaser8601：经济下行所以要打造一个像北韩的制度才能管住这个社会不乱。
@PANPAD-c4e：从它们准备搞一村一食堂开始，想用代销社统购统销开始，就知道要拉什么屎！但它们就没拿大模型运算过，这帮没文化的文盲，根本运转不了，因为今天的中国，体量太大！也低估了民众反击的力量！现在的民众可不是几十年前那批文盲了，这是与世界接过轨一群人，平时不痛不㾕搞搞还可以，真到了生死存亡，还会出现《定西孤儿院》？作梦！
@0009o9o：由于吹牛逼泛滥，现在吹小牛逼已经安慰不了中国人的心灵，超英赶美已经不够使了，所以要遥遥领先，吹牛逼要吹超大的！我觉得有必要再来搞亩产万斤，这次十万斤铁定不够，要百万斤，才能遥遥领先！
@peterst956：东北是习共看重的退守根据地，一是粮食充足，二是背靠俄罗斯，三是相对更封闭更接受中共统治……可以尝试另类版一国两制～东北搞农民公社，南方还是维持现状
@hajimegenkai6345：人民公社就是老毛模仿苏联的集体农庄，搞出的花招，有了大锅饭成全了那些好吃懒做的人。国家变得越来越穷。什么时代了，还搞各尽所能按需分配的那一套。
@physicsy9258：不搞人民公社还算了，要搞就会和以前一样，3年破产，如果破产后又来一轮改革开放，到时候就不会再有人信改革开放了，只会一个结局，苏联一样，共产党解散，倒台。
@weiwei-qj6ys：人民公社是党政军一体的农村基层统治组织，一定会恢复起来来吸纳城市回乡人员。城市也会恢复过去的一大二公社会形态以尽可能保证低水平的充分就业，以及社会管理和稳定。熟悉的味道都会回来的。这是四十年洋务运动失败，被美西方抛弃后的必然选项。
@xinghuawei8811：人民公社好啊，人民公社好！大家都来吃他大锅饭啊，吃他大锅饭！饿死7000万啊，饿死7000万。再来一次人民公社啊，人民公社好！吃他大锅底朝天啊，底朝天，饿死他7万万！
@Zeusmg：大清朝更好。中国人是需要有主子的，14亿奴才必须都跪下来做牛做马才能确保我党吃喝嫖赌，自己按需分配的共产主义性福生活世代相传。
@Mtrl-new：他们心底最深处想：我们就是要左转政治，商品经济搞不过南方人，就故意让你们也变穷鬼。中国太大，还是分家，各省过各的。
@nejsnddnndnd-m5t：是习近平灭亡的回光返照！！！只是杂音而已！！！中国经济崩溃习近平阻止的了吗？？？
@大仙王-i2n：中华这片土地干啥都不行共产党来之前地主豪绅强并土地国府无法有效收购和平衡地主和佃农之间利益几个大军阀各自形成土皇帝国府中央无法实际管控农村宗族势力强大蒋走了来了毛大搞没收土地运动实行共产化集体化公社化搞的连蝗虫，都饿死不是一个极端就是走到另一个极端这是快上帝都放弃的土地！
@brianzhang2315：某些人没逻辑分析，结论先放着，人民公社集体经济扼杀个体经济生长可能性。既然东北愿意那就东北搞公社，南方保护私有经济。逻辑是，首先得说明为何过去公社没了不继续的问题，大锅饭结果，亩产百斤误导，千百万饿死会重演。过去公社死亡原因是大一统现在还是。结论是公社必然死亡。
@溯源-h3j：牺牲农民是为了工业化？你也这么认为吗？胡扯！什么脑子吗？农民有钱才能有工业化！当年，所谓工业化就是围绕农业转，生产拖拉机和收割机、化肥和农药。当年大学里开的物理课好像就是柴油机原理及拖拉机维修。结局是农民买不起，人民公社也买不起，所以工业化搞不下去。在本人小时候，成天吹的就是有拖拉机和联合收割机，叫四化，但是公社里没钱，有拖拉机到村里转了一下，村民们都惊呼：现代化要来了。喇叭也宣传，要农业现代化了。但是要钱买油，要维修人员，据说啊，当年本人还小，只是听老人们说，因为没有钱，公社里买不起拖拉机。事情不了了之。
详情请参看：
1、“人民公社好”重新登上版面：大饥荒与强制集体化被抹去后，毛时代农村叙事正在怎样回潮？
https://reurl.cc/lnn0mE
2、“人民公社好”
https://cpc.people.com.cn/BIG5/64162/64170/4467343.html
3、人民公社
https://zh.wikipedia.org/wiki/人民公社
4、危险信号？传地方党刊公然吹捧“人民公社”
https://www.ntdtv.com/gb/2026/09/08/a104131297.html
5、这张伟人视察照片，告诉你“人民公社好”与哪个公社有关？
https://www.sohu.com/a/916225338_120073393
6、第一个人民公社：毛泽东看到简章“如获至宝”
https://news.sina.com.cn/c/sd/2009-08-14/141218436048_2.shtml
7、大跃进和人民公社化带来严重经济与社会灾难，1960年代初……
https://x.com/SomeCharlieBear/status/2096963563998896438
8、官媒发文：人民公社好。释放什么信号？
https://youtu.be/lT-8z4b3WBw
没有评论:
发表评论