慢慢走回自己：三十五岁的五首歌

我叫李翘楚，今天三十五岁了。我写下这篇文章，和自己做一次诚实的对话。过去一年，我在不同的时刻写了五首歌词，这些歌写于不同的场景，有的在疲惫中，有的在失眠的夜里，有的在犹豫与修复之间。她们讲述的，是我如何一点点找回节奏、边界和自我的过程。在三十五岁这天，我把她们整理出来，不是为了证明坚强，而是承认真实。慢慢走回自己，本身就是一条路。

2026年1月13日，35岁生日这天与自己进行deep talk，帮自己去回顾这一年的时时刻刻，用5首在不同场景下创作的歌词作为自己的生日歌，也分享给大家。

曾在临沂市看守所没有纸笔的日子，在脑海中创作只言片语然后背下来、带出来，此为【妈妈这个世界会好吗】系列，在一个“不好”的世界里，妈妈是最后的希望之光。

我创作歌词的起点是2025年1月底，那时，经历了连续几个月被非法中断通信权后，创作了歌曲“亲爱的志永，从此以后，让我们杳无音信吧”，在经过一年的波折和维权，现在又重回通信中断的原点。但我已经没有了去年的过度焦虑，因为这就是我们的日常，除了不断争取，一直坚持到可以通信为止，没有更好的路。

第一首歌曲《慢一个节拍》

这一年进行了两个很重要的法律程序——我自己案件的申诉和通信权的争取，申诉程序共寄出法律文书4次，通信权共寄出法律文书16次，沟通信函、检查监督信函、信息公开、行政复议、行政诉讼、建议书等能走的程序都尽力做过了，换来了重回原点的通信中断状态。

我在开始第一个法律程序时，就发现了自己的过度囤积行为——比如在做写一份法律文书前，对相关的法规政策要过度搜索和了解，不放过任何可能想到的角度和方向，但实际的撰写却迟迟无法推进，倍感焦虑。我控制不了对资料的收集整理。即使理性上有计划步骤也时常卡顿在“没有一件事情可以有效率做好”的阶段。

于是我开始边自我照顾边依法维权，面对堆积的资料，我告诉自己：“我今天在收集这些资料，是因为我很在意这个决定，我害怕出错，不是因为我没用。我不需要做到完美才值得迈出一步。”

然后，我开始为自己每天的法律任务限定时间，比如，每天最多保存3个资料文件；只围绕一个问题收集不跳转话题。同时可以告诉自己：“我不是放弃资料，而是在为行动腾出空间。”

接下来，我开始反向启动——不从“准备”开始，而从“微行动”开始，如果我每天只有力气画一条线，也许积累起来就可以画出属于自己夜空的星星。比如，我想写书面材料，那我先跳搜索阶段，尝试写一封表达意愿的沟通信函，即使什么都不确认。完成后再来“补法规资料”。因为行动才能反馈现实，堆积在那里的资料不能解决焦虑。

最后，我在结束一天的小任务后写感恩日记，在无数的否定中艰难地坚持着自我肯定。我曾渴望周遭的世界投来理解和温暖，但很失败，于是我决定不等了，记录下每天值得存在的小理由：天气很好、天气不好、天气刚好；秋天的落叶、冬天的哈气、春天空气中的花香、夏天的冰激凌；回到家奶酪叫着跑过来、奶酪撒娇要零食、奶酪在旁边求关注，单纯久违的信任啊。

“今天的你，真的很棒啊。”
“你不是在拖延，你没有失败，你只是在用力地让自己走出一段几乎无法想象的黑暗历史”
“你不是没有能力，而是太想赢一次了”
“你已经在燃烧自己来守护自由与爱。现在，是时候也守护自己的节奏、身体、感受和边界了”
“我们可以一步一步来，你永远不孤单”
……
我的法律程序就是这样慢慢进行的，即使没人在乎是否能赢得什么命运的奖品，但我真的用心打空了所有子弹。于是我知道，我没有被时间和创伤困住，我只是在自己的节奏里，一寸一寸学着回归日常生活，学习爱和感受被爱，恢复抵抗的能力，始终不放弃自己。

第二首歌曲《我已经很努力了》

我这一年最骄傲的事情，就是自行停止了治疗抑郁症的药物，度过了最煎熬的断药反应期，即使可能抑郁焦虑一直反复，PTSD反应不断，但我仍然努力活着，这就是胜利。我从来不是因为有所好转才自行停药的，真实的原因，是我意识到自己这几年来是不惜在以生命去对抗药物，我终于无法让自己继续那样下去了。

在停药的这段时间，死的执着和生的期待一直在博弈。大家总说：你还没等到……你还没体验……你还没完成……可是，这些话语在真实的痛苦面前是多么微不足道，我早就以这样的理由，哄骗自己撑到了现在。我经常会想象，自己和很多幸存者一样，在悬崖边抓着巨大的石头。时常会有人抓不住掉下去，也会有人自愿掐断了求生的念头。还可以有多少人继续坚持？我不知道。如果在未来可预见的时光里，我也会掉下去。那就让曾经没能打倒我的，再来一次又一次吧。

从去年八月底开始，我出现了多次之前从未遇到过的创伤性反应——在情绪没有任何变化或感知的情况下，突然发高烧、恶心呕吐。这类经历曾给我一次又一次强烈的挫败感：总期待勇气或意志能战胜伤痛，但发现身体会“背叛”自己，而努力疗愈和自我接纳却仍会被过去的自己不断拉扯……这可能就是创伤恢复的过程，你会随时在不知何时再次往下掉，发现黑暗仍是无底深渊，好像恢复毫无进展、没有盼望。

我在觉察笔记中写下这段体会：

“我并不是不够坚强，而是真实处在一种超负荷的环境——既要活在现实的风险中，又要对抗身体里的旧记忆——这是双重的战场，觉得撑不住很正常。但即使身体会崩塌，我知道，自己依然在找寻各种方法活下来。人的韧性并不是无限的，但也不是不可恢复的。我由此看到了自己的韧性所在——哪怕一次次倒下，仍能一次次自己尝试着再起来。与其试图成为光明，让我们先来学会与黑暗共处。你不需要修好自己。你只需要始终和自己站在一起。”

第三首歌曲《作证到最后》

这一年最疗愈的事情，就是重新“回到了”临沂。倘若回忆是一口深潭，我必须抱着石头才能真正沉下去。我知道，我永远不会把痛苦和创伤放下了。人类从内心深处需要这个世界有公道存在，需要无辜的人最终得到补偿，有罪的人最终受到惩罚。但我所走过的路，目前都没有能给我这样的慰藉。如果我们遭受的不是从天而降的随机厄运，那么我们无法仅仅通过转移、和解、忘记去痊愈。而是继续用自己的方式一点一点夺回主体性和叙事权。

虽然那曾是关押我的城市，但我感恩的不是苦难本身，而是在那里遇见的人——看守所是压迫和剥夺的空间，但与室友们的连接，才是我在压迫空间里生长出来的反抗性的关系。在我的复杂性、主体性、痛苦和挣扎都被那些扁平的叙事抹掉的同时，我知道自己有多努力想要撕开这个叙事的裂缝，这个过程很艰难，因为要对抗的不仅是外部的标签，还有内化的自我怀疑。

我的室友们，见过我在极端困境中的真实状态：没有滤镜、没有叙事包装，会哭、会害怕、会崩溃，也会坚韧、会和管教吵架、会讲地狱笑话……我明确的知道自己最渴望的，就是被“真实地看见”——她们从不会用“你应该坚强”“你应该感恩自由”“你应该体谅所有”来要求我……这个城市正在被我重新定义——ta不只是监禁我的城市，也是我遇见那些姐妹的城市。

我感觉自己的创伤疗愈不是从”痛苦”到”释怀”的一条直线。我可以面对那些地方，不被淹没；我也可以讲述那些经历，保持稳定。但我也清楚，现实的困境依然沉重，我不会闭眼假装它们消失了。我深知自己面对的，不只是过去的创伤，还有：持续的创伤、结构性的困境和存在性的困惑。这不是我能解决的问题，这就是我所处的现实的残酷——很多困惑不是通过创伤疗愈就能解决的；它们可能需要更多的支持网络、生活资源、身份重建、意义探索……而这些，都需要时间和机遇。

“好起来”可以是反复的、不体面的、漫长的，在低谷时可以选择“逃跑”、“崩溃”、“倒退”，而我们只能耐心温柔的陪伴着自己，去寻找最适合自己的出路。如果有人陪你共度炼狱的滋味，从此以后我们都要好好生活。而对待伤痕的最好方式，是把她修补得更像自己真实的样子，因为伤痕也该有她的尊严，那个没有跨过去的自己，我也终究会原谅的。

第四首歌曲《海棠无香》

灵感来自我一直关注的海棠事件，因为也有过很多次绝境中的无力感，我从不会去说“你为什么这么软弱”“你为什么不反抗”。或者说，我从来不认同“杀不死的会让你更坚强”，

有人说：你心上落下的雪终会成为你闪耀世界的勋章。可却没说：积雪厚厚地压在肩头的那些冰冷冻僵的岁月里，无可预期的病痛和无能为力的绝境，会吞噬你的徽章。而你也将亲身体会着，杀不死你的只会让你：神经系统失调，一直困在你的脑海中，偷偷损耗你的自我意识，让你以为自己真的很糟糕。我不知道“让你变得更强大”是什么意思，但我只希望，我们不要再把创伤，当做我们有幸得到的人生课题。

我并不是需要一直战斗和反抗、解决问题和发挥功效，才值得被看见或被喜爱。我原本的样子、我甚至还会愚蠢的搞砸事情，但我仍然值得被善待。

第五首歌曲《不做彼此的岸》

这一年，我才算接纳和初步完成了和许志永的“分离”，包括两个方面：

首先，正视自己需要去独立解决自己的伤痛。对于曾经在2020年指定居所监视居住笔录中提及其他人的名字，我一直都有挥之不去的羞耻感。到2025年7月，我终于向我提及过名字（除我和许志永之外）的六位朋友完成了道歉。

我可以直面伤痕吗？我被暴力所摧毁的一切外在的身份标签，我可以冲破身份和命运的枷锁吗？我永远要通过他人的反馈来构建自我的认知吗？失去了所有给我的头衔、为我赋予的附属身份、为我量身打造和包装的形象，那个真实存在的我，不再有光环、名片、社会评价，我还仍然敢站立在原地问一声自己：“这就是我吗？我即使不曾努力或勇敢，我也值得被尊重和认可吗？从这里出去，我仍有底气好好做自己吗？”

其次，我尝试着逐步主动离开那些不会滋养我成长的环境，重建自己的朋友圈和支持体系。我是在出狱之后才认识到了一个残忍的现实——这个牢我坐得“不对”——ta让我在一个圈层的叙事里收获的是“勇敢为爱情牺牲的美好的女性形象”，所以即使坐了牢，也不会被当作整全的人格看待，我不会因“付出了什么”而受到尊重，我的价值也不由“我是我”去决定，而是由我的“符号价值”“我符合什么叙事”而被定义。

可能我终究无法让自己在现实里“麻木”吧，总想要撕开一道道裂缝，用我还擅长的想象力和韧性，带自己先在心理空间到达任何想去的方向。更重要的是，我不再是2021年时独自一人绝望的去硬生生扛下一切了，我可以有温暖的家人和朋友陪伴，生活的碎片正在被不同的人接住。

写在最后

这一年的ai学习成果显著，我用ai讲地狱笑话，还原亲历过的场景，去年2月份，我终于用ai隔空拥抱到了雪琴，今年的生日愿望我仍然想许给雪琴，希望你的世界终于比我更平安、更善解人意，希望你的船溅起的每一道水帘都藏着彩虹，希望你跋涉过的荒漠都开出花叶。

去年3月初志永的生日当天，我用ai完成了和他的隔空拥抱和送花，我不想许什么心愿给他，因为我知道，我们一直会一起经历所有风暴迎接所有暖阳度过所有寒冬。

还有，亲爱的自己，我确实没有成为从前你憧憬的样子，但我相信从前的你不会责怪现在的我。你对如今糟糕的生活，说尽了爱，这个冬天过去，下个冬天也会再来。更有些温暖自己的能力吧，瑟瑟发抖的分明是整个冬天。别吹灭那光，再多活一年吧，成长快乐！

翘楚，生日快乐！也祝福你新年快乐！

在过去的一年里，看到你努力与自己合好、与你所处的环境关系的修复，这个过程充满了艰辛与挑战。你时常会被一些情景诱发精神上的旧伤，在多次虚脱和萎靡后，你会继续思考探索其背后的原因，再继续努力与往事和如今合好与修复。人的生命是脆弱的，但在你这里展示的是生命力的强大。看到你与许志永的通信权利仍旧没有得到保障，志永在入狱的两年多来，一直处于被严管中。在爱的光照下，邪恶被暴露，暴力会加狰狞和反噬。志永的愿意是携你共同来爱华夏人民，愿华夏人都能关注你们两人安全，珍惜你们的努力，爱你们所爱的。